Официальный адрес Цыцака Мото в публичном реестре Грузии записан так: საქართველო, ხელვაჩაურის რაიონი, ს. ჩხუტუნეთი. Если переводить дословно: Грузия, Хелвачаурский район, дер. Чхутунети. И все, никаких тебе названий улиц, номеров домов, обозначений строений и помещений. И это не ошибка и не халатность оператора, зарегистрировавшего  бизнес, просто такой адрес. 

Можно подумать, что наша деревушка настолько мала, что давать названия улицам и нумеровать дома государству не имело смысла. Но это не так, Чхутунети — немаленькое по местным меркам село, растянувшееся больше чем на семь километров вдоль горного серпантина, петляющего по южному склону ущелья Мачахела. Более того, географически есть Верхний Чхутунети, а есть Нижний Чхутунети, и это не простая условность. Когда в Нижнем зимой идет дождь, в Верхнем запросто может валить снег. Тем не менее, с точки зрения официальных документов, все жители обеих деревень живут по одному единственному адресу.

По этому адресу вызывают такси и экстренные службы, этот адрес диктуют курьерам и пишут на посылках. И будьте уверены, посылка будет доставлена, таксист не перепутает дом, а скорая помощь приедет точно к больному. Потому что и таксист, и почтальон, и водитель скорой помощи — местные. А для грузина адрес «на деревню дедушке» вовсе не выглядит странным. У половины страны подобные адреса — и ничего.

«Ты где живешь?» — спросит любопытный рыбак на мосту. «В доме Сулико,» — отвечу я. «Куда там ехать?» — поинтересуется таксист. «До старой фермы, а потом вниз, где Мераб живет». И оба прекрасно поймут, какое конкретно место имеется в виду. А не поймут — спросят у кого-нибудь, любой подскажет.

В городе зачастую похожая ситуация. Например, номер дома есть, а номера квартиры нет. Или номер дома указан, но на самом деле, это номер другого дома, а нужный адрес — пристройка во дворе или вовсе какая-нибудь отдельно стоящая за углом будка. В старых районах Тбилиси, Кутаиси или Батуми адреса типа «улица, дом, квартира» встречаются редко. Улица и номер дома — всего лишь ориентир. А дальше вам надо, к примеру, найти арку с решеткой, пройти через ворота во двор, подняться по лестнице на третий этаж и пройти по балкону до двери синего цвета, а там будет еще лестница и другая дверь, но с табличкой. Да, в Грузии на дверях еще можно встретить таблички с фамилией хозяина, она заменяет табличку с номером квартиры, но ее еще нужно суметь прочитать.

Почему это никого не смущает, кроме приезжих? Привыкли и так обходиться. Опытный курьер службы доставки найдет любую каморку, а не найдет — позвонит по телефону. И про полицию можно не волноваться, они знают все закоулки. Можно, конечно, принудительно всем присвоить номера и развесить таблички и указатели, но только зачем усложнять? В Грузии это не принято.